Destrucción y búsqueda de la ciudad sagrada de
«¿Quién vive?», dicen que canturreaba El Destructor, lijándose las manos, al distinguir las puntas de los primeros templos. Su voz seguramente resonaría como una larga caída o el presagio de un golpe más fuerte (los testimonios de los supervivientes solían insistir en ese tipo de metáforas suspendidas). A principios del próximo verano se calcula que podremos ver al fin su paso por el planeta Sagan: un punto blanco de repente convertido en una mancha negra rajada de pavesas. La luz, después de todo, viaja más despacio que la muerte… Todavía hallan a veces pintadas con su epíteto, «el que pisa las estrellas», en los cimientos más profundos de las grandes construcciones, como las fábricas de helio o este observatorio. Menos se sabe de la que fue su última y ansiada parada. Ni siquiera está claro si se trataba realmente de un lugar de peregrinación. En un archivo remoto me topé, sin embargo, con lo que quedaba de un volumen titulado solo con el nombre de la ciudad. Registré el últi